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Resumen: Este artículo trata de examinar los alcances literarios del llamado Boom 
latinoamericano, a medio siglo de su estallido, las cuatro obras más representativas y 
sus respectivos autores, además de proponer un quinto autor, según la invitación que 
hiciera en su momento el crítico Ángel Rama. Por otro lado, evalua la respuesta 
literaria por parte del Post Boom, analizando sus características y su vigencia y, de 
manera concomitante, los movimientos anejos o posteriores a dicho movimiento, como 
el Crack y la Generación Granta. A manera de propuesta, se pondrán a consideración 
treinta autores como integrantes del Post Boom y una novela de Carlos Fuentes como 
el “crash” del Boom. Por último, presenta un breve vistazo a la narrativa española 
paralela a los mencionados movimientos. 
 
 
Palabras-clave: Boom. Proto Boom. Crack. Generación Granta. 
 
 
Resumo: Este artigo examina a repercussão do chamado Boom latino-americano, 
meio século após sua ocorrência, as quatro obras mais representativas e seus 
respectivos autores, além de propor um quinto autor, segundo considerações críticas 
de Ángel Rama. Além disso, avalia a resposta literária por parte do pós-boom, 
analisando suas características, sua vigência e, concomitantemente, os movimentos 
anexos ou posteriores a tal movimento, como o Crack e a Geração Granta. Para tanto, 
são considerados trinta autores como integrantes do Pós-Boom e um romance de 
Carlos Fuentes como o “crash” do Boom. Por último, o artigo apresenta um breve 
panorama sobre a narrativa espanhola paralela aos movimentos mencionados. 
 
 
Palavras-chave: Boom. Proto-boom. Crack.  Geração Granta. 
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1 Introducción: sobre el Boom 
 
Entre 1960 y 1975 se desarrolló en 
Latinoamérica una entelequia conocida como Boom. 
Éste, más que un movimiento literario, fue en realidad 
un fenómeno editorial que tuvo tres causas histórico-
sociales: el desarrollo industrial de Latinoamérica, que 
posibilitó la creación de empresas editoriales; la 
explosión demográfica y el crecimiento urbano, que 
trajo aparejado el mejoramiento en la educación. Los 
tres factores implicaban, al menos en el cálculo de 
probabilidades, un considerable aumento en el 
número de lectores. El otro factor determinante para 
el Boom, fue la Revolución cubana. Ésta posibilitó la 
fundación de Casa de las Américas, lo cual significó 
la difusión de la crítica en la revista patrocinada por 
dicha institución y el concurso de novela con el mismo 
nombre. Habiendo concurso de novela, crítica literaria 
con órgano de difusión y un puñado de autores (que, 
salvo por un par de reuniones en Barcelona, nunca 
conformaron grupo) asimilando las nuevas técnicas 
narrativas provenientes de Europa y Norteamérica, el 
Boom ya estaba servido. Cuatro fueron las novelas 
que provocaron el estallido: La ciudad y los perros, 
Rayuela, Cambio de piel y Cien años de soledad. 
Echémosle un vistazo a cada una: 
 
La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa 
¿Qué tiene esta novela publicada en 1962, 
para que haya quedado en la historiografía literaria 
como la iniciadora del Boom? En primer lugar, 
haberse desarrollado en varios espacios (las calles de 
Lima, el prestigioso barrio de Miraflores, el colegio 
militar y el terreno de prácticas) y también varios 
tiempos (la infancia y adolescencia de los personajes, 
o mejor, el antes y el después del cuartelazo). Ese 
entrecruzamiento de lugares y simultaneidad de 
sucesos constituye un cronotopo, y el narrador ha de 
ser hábil para controlarlo, y Vargas Llosa lo hizo por 
haber asimilado técnicas narrativas de escritores 
como Faulkner. En segundo lugar, los asuntos 
tratados como si fueran tramas paralelas: el 
microcosmos que constituye el Colegio Leoncio 
Prado, es todo un muestrario de maldad, 
degradación, perversiones y perversidades. Son 
muchas las formas de violencia que padecen los 
alumnos-cadetes más jóvenes apodados “Los 
perros”, desde el continuo maltrato psicológico, hasta 
el matoneo y la tortura. Es un sórdido lugar donde 
todo se corrompe (Freud hubiera sacado mucho 
provecho de tanto sadismo y bestialismo). Pero, por 
otro lado, y, en contrapeso, las aventuras amorosas y 
el inicio del viaje sentimental de los jóvenes 
burgueses limeños, están impregnados de sutileza (a 
veces hasta de ternura y candidez) y de goce de vida. 
Y en tercer lugar (nunca último, por supuesto), está el 
lenguaje. Vargas Llosa le insufló vigor, sonoridad y 
riqueza, logrando escenas que nos impactan por 
violentas o grotescas; humorísticas, tristes, humanas 
y de gran intensidad narrativa. 
 
Rayuela, de Julio Cortázar 
 La novela que se publicó un año después de 
que La ciudad y los perros inaugurara el Boom, le dio 
la fama a Cortázar. Es, tal vez, el libro más erudito y 
más lúdico que se ha escrito en Latinoamérica; un 
pastiche en el que borbotean la genialidad, el juego, 
la guasa, el enciclopedismo, el buen uso del idioma y, 
sobre todo, el jazz: se siente, se oye verdaderamente; 
además, sólo entendiendo el jazz se entiende la 
estructura del libro, pues el ritmo respiratorio de dicha 
música es el mismo de las páginas de la novela. Al 
igual que en las composiciones de jazz, en Rayuela, 
hay capítulos que llevan la melodía (los Del lado de 
allá, París, y los Del lado de acá, Buenos Aires), otros 
que sirven de bajo continuo, como es el caso de las 
morellianas (en las que un tal Morelli va reflexionando 
sobre la novela, haciendo así de esta un libro 
autoconsciente) y otros en los que se improvisa (los 
De otros lados, noticias, recortes de periódico, citas, 
etc.). Paralelamente a la lectura de la novela, el lector 
que quiera redondear su experiencia estética y 
sentirse más involucrado, podría escuchar la 
Jazzuela, es decir el compendio de 21 composiciones 
de jazz entreverado en las páginas de los 155 
capítulos propuestos por Cortázar en el tablero de 
dirección. Se destacan compositores como Bessie 
Smith, Louis Armstrong, Duke Ellington y Oscar 
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Peterson.  No he mencionado aún a la Maga. ¿Quién 
no se ha enamorado de ella, y, qué mujer no aspira a 
identificarse con ella? Es tan original y tan 
encantadora, que creó su propio sistema para 
comunicarse, una especie de jerga muy creativa 
llamada glíglico, desplegado en su más alta expresión 
por Cortázar en el capítulo 68, el cual reproduzco a 
continuación: 
 
Apenas él le amalaba el noema, a ella se le 
agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, 
en salvajes ambonios, en sustalos 
exasperantes. Cada vez que él procuraba 
relamar las incopelusas, se enredaba en un 
grimado quejumbroso y tenía que 
envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo 
cómo poco a poco las arnillas se 
espejunaban, se iban apeltronando, 
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el 
trimalciato de ergomanina al que se le han 
dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin 
embargo era apenas el principio, porque en 
un momento dado ella se tordulaba los 
hurgalios, consintiendo en que él aproximara 
suavemente sus orfelunios. Apenas se 
entreplumaban, algo como un ulucordio los 
encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, 
de pronto era el clinón, la esterfurosa 
convulcante de las mátricas, la jadehollante 
embocapluvia del orgumio, los esproemios del 
merpasmo en una sobrehumítica agopausa. 
¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del 
murelio, se sentían balparamar, perlinos y 
márulos. Temblaba el troc, se vencían las 
marioplumas, y todo se resolviraba en un 
profundo pínice, en niolamas de argutendidas 
gasas, en carinias casi crueles que los 
ordopenaban hasta el límite de las gunfias. 
(CORTÁZAR, 1988, p. 533). 
 
Pero hay más experimentación formal en la 
novela. Capítulos cuyo sentido dependen de si uno 
lee los versos pares o los impares; páginas de 
absoluta incongruencia; citas a pie de página que no 
sirven para nada y otras que sí orientan al lector, 
letras de canciones, menús y hasta recortes de 
periódico. La experimentación narrativa es después 
llevada al paroxismo por Cortázar en su novela 62 
modelo para armar y en el relato “Todos los fuegos el 
fuego”, verdadero ejemplo de cronotopo, por el 
entrecruzamiento de tiempos y espacios. 
Cada relato de Cortázar es un modelo del 
universo (el que él creó), en el que la constante es lo 
fantástico, lo metafísico, lo humorístico, y lo absurdo 
como si fuera lo más cotidiano. El hecho de que 
cuando murió se le encontró una habitación (la misma 
en la que se encerraba a tocar trompeta) llena de 
juguetes, nos sirve para entender la esencia de su 
prosa. De aspecto novelescamente deforme: muy 
alto, bizco y con unas manos enormes que lo 
obsesionaban, al punto de expresar esa obsesión en 
un cuento que se llama Las manos que crecen.  
 
Cambio de piel, de Carlos Fuentes 
 El virtuosismo en el manejo del lenguaje se 
evidenció en Fuentes desde su primera publicación, 
el libro de cuentos Los días enmascarados (1954) y 
así se corroboró en La región más transparente 
(1958), La muerte de Artemio Cruz (1962) y en 
Cambio de piel (1967), la novela que le dio el derecho 
a ocupar uno de los cuatro sillones de los grandes del 
boom. En dicha obra advertimos tres grandes 
corolarios de la escritura de Fuentes en general; el 
erotismo de la palabra, el afán de totalidad y la 
versatilidad en el lenguaje. 
A diferencia del común de las novelas de 
siempre, el verdadero protagonista de cambio de piel 
es el lenguaje, y, el héroe es el narrador, razón por la 
cual esta novela es en cierta medida revolucionaria y 
confirma además, que toda novela es un género en sí 
misma, pues la de Fuentes sí que lo es. En la obra 
ganadora del premio Biblioteca Breve de España, la 
palabra no sólo comunica; es más que todo expresiva 
y lo que más expresa es erotismo; por ello, los 
cuerpos de sus personajes femeninos: Elizabeth, 
Isabel, la pálida, la capitana y la negra, son como la 
Maga de Rayuela, un espacio para la escritura… una 
metáfora erótica: 
 
Te tendió como un arco, Isabel, y cuando 
caíste en la cama, bocabajeada, ya estabas 
perdida en la selva negra, atascada de sangre 
y flores saladas, hierbas podridas y helechos 
picantes y el pescado en busca de sus algas 
nauseabundas ya estaba duro como la plata y 
el cristal, refundido en tus secretos, como 
nunca, el bastardo macizo bombeándote la 
mina de la valenciana, novillera, jugando a las 
ensartadas hasta el fondo de la galería roja y 
negra de tus vetas sagradas… (FUENTES, 
1984, p. 133). 
 
El prurito de totalidad de Fuentes, lo hace 
recurrir a todo lo que puede para enriquecer su 
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narración (la idea de Cortázar baúl-novela en el que 
cabe todo) el desfile de películas y actores famosos 
es continuo en su ficción alimentada por la cultura 
cinematográfica: 
 
Alice Brady, la señora con pájaros en la 
cabeza; Eugene Palette, el millonario 
diabético; Mirna Loy, la esposa con sentido 
del humor; Ronald Young, el turista rico y 
amigo de los ectoplasmas, Cary Grant, la 
cima de la elegancia natural, Charles Rugger, 
el ricachón que se ganaba el valet inglés en el 
juego de póker, la hermosa, loca, irresistible 
Carole Lombard y Mae West que guiñaba un 
ojo y decía: 
-Beulah, peel me a grape. (FUENTES, 1984, 
p. 181). 
 
Para ello Fuentes crea personajes aficionados 
a la pantalla: “… y tú y Javier estaban tomados de la 
mano en un cine en Brooklyn viendo “Four Daughters” 
porque allí debutaba John Garfield…” (FUENTES, 
1984, p. 165), tal como lo hace Cortázar en Rayuela, 
las noticias de prensa también hacen parte del relato 
de Fuentes: 
 
Encuentro esa noticia en el periódico y 
arranco para enseñársela más tarde a tu 
marido. Es de Boonville, Missouri. Seguro, del 
11 de abril de 1.964 […] una madre y su hijo, 
manejando sus automóviles en direcciones 
opuestas, fallecieron anoche a raíz de una 
colisión entre sí. (FUENTES, 1984 p. 264). 
 
Los clásicos de la música, también forman 
parte del repertorio, para lo cual Fuentes crea 
personajes de gusto refinado, que van a la ópera y 
escuchan el Réquiem de Brahms o el Actus Tragicus. 
Cantata 106 de Bach: “Franz, Franz, esta noche 
tocan el “Requiem alemán” de Brahms en los jardines 
del palacio. Yo compro los boletos, Espérame a la 
entrada” (FUENTES, 1984, p. 375). 
Los grandes escritores de la humanidad son 
citados gracias a la afición que Javier (que es 
escritor) y Ligeia tienen por la literatura: “Desde el 
suelo, ibas corriendo, recordando, distinguiendo los 
títulos y los autores lentamente, revueltos, sin orden. 
Rilke, Dostoievsky, Cervantes, Reyes, Huidobra, 
Kleist, Nietzsche, Thomas Mann, Sheridan Le Fanu, 
Gerard de Nerval, Emily Bronte, D.H. Lawrence, 
Byron, Eurípides, Quiroga.” Como podemos ver, la 
novela de Fuentes es una constelación en la que hay 
más “estrellas” que en el cielo. Todo debido a su afán 
totalizante, haciendo así de paso, un gran aporte a la 
teoría de la novela: La novela como mundo de 
imágenes, mitos, sueños. La novela enciclopédica, 
que desde luego requiere un “cambio de piel” por 
parte del lector, para ser debidamente interpretada 
valorada y, sobre todo disfrutada. 
En Cambio de piel, Fuentes propone también 
que el lenguaje de la novela debe ser versátil y 
totalizador, para lo cual hace ruptura del léxico 
correspondiente al orden establecido, que a la vez 
desmitifica (lo carnavalesco): 
 
¿Qué tal si el güerito J.C. nuestro primer 
rebeldazo hace las paces con Roma y los 
fariseos y se dedica a jugar a tute con 
Iscariote como en una película de nuestro 
mero Buñuelo es o le entra al comercial 
jabonero como “Platus Proctec & Gamble.” Lo 
que no le reconocen al Güero claveteado es 
que fue el primer psicópata, el primer tipo 
verdaderamente desordenado de la historia, 
que hoy andaría en moto y bailaría watussi no 
más para darle en la chapa a los beatos. 
(FUENTES, 1984, p. 375) 
 
Vemos como el carnaval está dado por el 
tratamiento de un mito como el de Jesucristo, con un 
lenguaje marginal, descomplicado, casi incoherente y 
fragmentado. Por último, advertimos en la novela un 
desarraigo de las lenguas, que hace del mexicano un 
escritor verdaderamente cosmopoita. Un 
transculturador y, ¿por qué no? un posmoderno. No 
es gratuito el hecho de que sus personajes sean de 
distinta nacionalidad: Franz es checho, Ulrich es 
alemán, Ligeia es gringa, Javier oscila entre 
nacionalidad gringa, argentina y mexicana, Isabel es 
aficionada a escuchar música de los Beatles, los 
Rolling Stones y, como si fuera poco su gusto, la de 
Crosby Still and Nash (de hecho, una cosa es abordar 
la novela acompañado la lectura con dicha música y 
otra, prescindiendo de ella). Todo lo anterior, para 
que las lenguas alemana, española, inglesa y 
francesa converjan en un babélico océano verbal que 
nace en el primer epígrafe: 
 
“…Comme su nous nous trouvions á la veille 
d’une imposible féte…”  
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Se desplaza a través de la historia: 
“La voz de Franz domina el arranque del 
motor: 
-Eistaunte euchnicht aus attischestelen die 
versicht menslichergeste? 
“-Ahí te va un clásico, Elizabeth, Catch! Oh 
México. 
If all your sewers were scents and your 
modern apartaments los their cracks, would 
your women cesase to look so sad and you 
men so silly? 
… y termina cuando los seis monjes 
(hippies?) llegan con música a la galería 
(espacio órfico) donde Franz ha muerto y 
Elizabeth ha quedado atrapada. 
“ y rasgaron finalmente las guitarras, 
estremecidos y helados, girando las cadenas 
y agitando las melenas, hasta el clímax: 
For oh, oh, that day has come, Gonna be no 
get hawai. 
Callaron. 
Franz estaba aplastado contra el friso de los 
chapulines…” (FUENTES, 1984, p. 375). 
 
Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez 
Debido a que es esta obra una de las más 
estudiadas y comentadas en las últimas décadas, y 
que con motivo del reciente fallecimiento de su autor, 
se ha producido una sobreabundancia de 
valoraciones de la misma, seré breve y poco analítico 
en mi comentario.  
Considerada como una de las cinco mejores 
novelas del siglo XX, sacó a su autor de pobre, y a 
Colombia de una novelística que se había envarado 
en el costumbrismo y la recreación de la violencia 
partidista. Menos de dos años le llevó redactar una 
historia bíblica, cuyo título original iba a ser La casa, y 
cuyo contenido crecía sin tregua en su mente desde 
hacía casi dos décadas. En un viaje por carreteras 
mexicanas con su familia, tuvo la revelación: ya sé 
como tengo que redactar esta novela (le dijo a 
Mercedes) “con la misma naturalidad con la que mi 
abuela me contaba las historias”. Así que se devolvió 
al D.F. y, tras dejarle a su esposa la responsabilidad 
de llevar la casa, se encerró a escribir. Con disciplina 
monacal, comenzaba a darle a las teclas bien 
temprano y terminaba a las tres de la tarde. En 
realidad no hizo otra cosa que contar poéticamente la 
historia de su familia y lo que las matronas de su casa 
le inocularon de pequeño. La universalidad de esta 
saga de Macondo y de los Buendía está en ir del 
génesis al apocalipsis.  Es fácil establecer la analogía 
entre la fundación de Macondo por el intrépido José 
Arcadio Buendía quien recorre indómitas e inhóspitas 
regiones como en busca de una tierra prometida, con 
el primer libro del antiguo testamento. El principio 
estructural del libro es el de la genealogía — léase 
engendramiento y nacimiento— proceso que no cesa 
hasta su final. Su contenido, además, incluye toda 
suerte de pasajes bíblicos-novelescos tales como las 
pestes de insomnio y olvido; la fiebre del banano; el 
diluvio; los incestos y matriarcados; travesías 
delirantes, grandes descubrimientos, exterminios y 
profecías. Publicada en 1967, el libro de Gabo es 
según Seymour Menton el cuarto planeta de la 
novelística colombiana. Los otros tres son en orden 
cronológico: María, de Jorge Isaacs, La vorágine, de 
José Eustacio Rivera, y Frutos de mi tierra, de Tomás 
Carrasquilla. 
Sentemos posición: Por la experimentación 
formal, su sentido lúdico y su audacia lingüística, la 
obra emblemática del Boom, ha de ser Rayuela. Por 
lo que Bajtín llama polifonía textual, es decir, variedad 
y combinación de voces y discursos, la mejor lograda 
es Cambio de piel; por la técnica narrativa y el vigor 
de su lenguaje, la más compacta es La ciudad y los 
perros, y por su prosa poética, su carácter constante 
en cuanto a ritmo y sonoridad y su aporte al Realismo 
Mágico, la más representativa de las novelas es Cien 
años de soledad. 
Ahora bien, para el crítico Ángel Rama, el 
Boom tenía cuatro sillones asignados en propiedad a 
los cuatro escritores ya mencionados, pero se podía 
disponer de un quinto sillón, en el que cada exégeta 
del Boom podía acomodar, bien fuera a Carpentier, a 
Donoso o a Lezama. Como, a veces me toca fungir 
de crítico, diría que, el primero corresponde más a la 
Nueva narrativa latinoamericana o proto-Boom; el 
segundo lo veo más en el post-Boom, por tanto 
sentaría al tercero en ese plausible quinto sillón, no 
sin antes advertir como algo muy interesante, el 
hecho de que Gerard Martin, el biógrafo de Gabo, 
completa el grupo con Luis Goytisolo. Así que 
ofreceré mi comentario sobre la novela o par de 
novelas que incluirían al autor cubano en el Boom. 
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Paradiso, de José Lezama Lima 
Publicada en 1966 esta novela, que Lezama 
escribió para cumplir la última voluntad de su madre, 
y cuya continuación, Oppiano Licario, no pudo 
terminar, concluye con la palabra “empezar”, verbo 
elegido por su autor para indicar naturaleza circular 
de lectura infinita. Resumamos ese episodio final tan 
significativo: Cemí ha llegado a la cafetería una noche 
en que un impulso que no define y que podría 
calificarse de sobrenatural, lo ha hecho salir a 
recorrer las calles, a descubrir una cosa 
enceguecedora iluminada, a entrar en ella y ver que 
allí se estaba velando el cadáver de su amigo y 
mentor Oppiano Licario. Como todas las apariciones 
suyas, ésta también lleva el signo mágico. Impulsado 
por una mano invisible. Cemí ha venido a esta última 
cita con el taumaturgo: ha venido para recoger el 
poema que la hermana de Oppiano le entrega, el 
último que ha escrito el muerto y que se titula “José 
Cemí”. Oppiano, es el único personaje (con excepción 
de los del capítulo XII) que no aparece con nombre, 
identificación y circunstancia. Es el personaje 
misterioso, el jóker de la baraja Lezamiana jugado 
cuando y donde menos se espera. Su presencia da a 
cada capítulo el significado de un reto iniciático, 
desde su aparición en la novela, cuando el padre de 
José Cemí agonizaba en un hospital. Licario abre la 
puerta para que Cemí entre. Entonces podemos ya 
comenzar, dice. Entonces Cemí puede comenzar. 
Entonces, el libro puede comenzar, es decir, concluir, 
que es lo mismo. En la siguiente novela, Oppiano 
volverá a vivir en la realidad del texto, se ha ido pero 
no ha desaparecido (de ahí que Lezama no ha escrito 
dos novelas sino un único libro en dos partes). 
Oppiano, el personaje muerto, como todo en Lezama, 
ha terminado en una imagen, en el continuo de la 
imagen que vence la discontinuidad de la muerte.  
Abordar la escritura de Lezama, es 
aventurarse dentro de un sistema poético del 
universo. Su obra es una interiorización del mundo 
simbólico y una interpretación del mismo por medio 
de la imagen. Su obra significa poder conocer otra 
realidad, puesto que su escritura no es un regreso al 
mundo ni una repetición del mismo sino una 
invención, un nacimiento. Mediante su poiesis 
conocemos o sentimos el reverso enigmático de las 
cosas, y entendemos por qué la literatura es una 
representación cifrada de la realidad, realidad que, 
según él, es descifrada en su misterio por medio de la 
poesía, pero no para reducirlo y empobrecerlo en la 
claridad sino para volverlo a cifrar, porque no hay 
realidad separada del misterio. Se diría que, como en 
las Kenningar… lo simbólico encarna en lo sígnico. 
De este modo, decir: “ancha columna de plata en el 
ancho lomo acelerado”; “lenta columna de impulsado 
plomo horizontal”, es decir tiburón, y decir tiburón es 
ver en el reverso de su imagen un ataúd de plata con 
alas.  
Se sustentan así dos de las ideas básicas de 
Lezama: una, que sólo el símbolo puede dar el signo 
y la otra, que la metáfora y la imagen son las armas 
que tiene el hombre para entender la naturaleza. 
Indagar en la escritura del genial poeta, es correr el 
albur de abandonar lo racional “embriaguez viciosa 
del conocimiento” a cambio de lo sensorial. Es 
arriesgarse a cambiar la percepción empírica del 
mundo por una percepción imaginaria. Ardua 
empresa, puesto que a veces lo que es posible en la 
realidad parece imposible en la imaginación. Es ni 
más ni menos renunciar al mundo ya dado y descubrir 
uno nuevo. Es penetrar en un oscuro mágico y 
exquisito. Su barroco no es el que oscurece lo obvio 
como el barroco tradicional sino el que hace claro lo 
que está oscuro. Por todo lo anterior y por la forma 
como incluye la poesía dentro de su novelística, como 
en el capítulo en que despacha al tío Alberto en 
medio de festivas décimas de barroco cubano, el 
gordísimo y asmático Lezama, que murió en La 
Habana en 1976, debería, en la historiografía literaria, 
hacer parte del Boom. 
 
2 Todo Boom tiene su Crash 
 
Si convenimos en que el Boom es un 
movimiento, pues como tal debió terminar en algún 
momento en que otro movimiento se inició como 
respuesta o contrapropuesta. Es bastante plausible 
que la obra que pone punto final al movimiento, sea 
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El otoño del patriarca. Después de semejante 
propuesta de experimentación formal y de síntesis de 
Realismo Mágico, al Boom solo le quedaba repetirse 
o seguir plagiándose a sí mismo. Sin embargo otra 
novela publicada en el mismo año, pero tal vez a la 
sazón ni leída ni valorada, es en mi concepto la 
rúbrica del movimiento, su colofón…su “Crash” He 
aquí mi comentario sobre ella: 
 
Terra nostra, de Carlos Fuentes 
El interés, por no decir la obsesión de Fuentes 
por la re-escritura de la Historia, lo lleva a publicar en 
1975 (y de paso obtener el premio Rómulo Gallegos) 
la novela más totalizadora que acaso haya conocido 
la lengua española cuyo único parangón sea tal vez 
Cien años de soledad. Terra nostra es todo un 
océano verbal que muestra que una novela no es sólo 
la escritura de una aventura, sino la aventura de una 
escritura. Es nada más y nada menos que la Historia 
del mundo en sus últimos veinte siglos; pero es una 
historia que entrevera tiempos, espacios y 
personajes, “todo ha quedado en mi relato, tanto lo 
vivido como lo soñado”.  
Ochenta personajes desfilan por sus 
ochocientas páginas que dividen el libro, o mejor 
dicho el monumento en tres partes: El viejo mundo (el 
de la realidad y los sueños); el mundo nuevo (el de 
las maravillas) y el otro mundo (el de los recuerdos y 
las nostalgias; el de la otra vida). Todo comienza 
cuando un hombre se cae al Sena y aparece cientos 
de años atrás como náufrago en una costa española, 
con seis dedos en cada pie y una cruz de sangre 
encarnada en su espalda. A partir de allí, el narrador 
Fray Julián le cuenta la historia al cronista Cervantes, 
quien habría de continuarla.  
La narración tiene su “truco”, pues a medida 
que nos va llevando a su tema central, cual es la 
construcción de El Escorial por Felipe II, el ritmo del 
lenguaje va erigiendo la escritura en auténtica 
sinfonía, o cuando menos, en el más polifónico 
concierto de voces que haya producido la narrativa de 
lo que se conoce como el Boom: Felipe el rey y su 
hijo, Juana La Loca, Elizabeth Tudor, Celestina, don 
Juan, don Quijote y Sancho Panza, Tiberio César 
emperador romano y sus cinco compañeros sexuales; 
Poncio Pilato, Cervantes, y, todo un cortejo variopinto 
de personajes casi oníricos: bufones, miniaturistas, 
astrólogos, doctores, obispos e inquisidores, monjas 
que hacen de todo, enanas lujuriosas, campesinas, 
obreros, brujos y profetas, flagelantes y príncipes 
idiotas; y para completar el delirante retablo, 
aparecen el Oliveira de la novela de Cortázar y el 
Coronel Buendía de la novela de García Márquez.  
El Escorial, maravilla arquitectónica que tiene 
la forma de la parrilla en la que quemaron a San 
Lorenzo, es una enhiesta mole que sirve de fortaleza 
militar, mausoleo, museo y palacio al mismo tiempo; 
es en la novela la habitación laberíntica y el santuario 
de Felipe II, que finalmente le habrá de servir de 
tumba al igual que a sus antepasados en su segundo 
entierro: “construí este espacio para renunciar a la 
materia y consagrarme al espíritu, aquí exorcicé mi 
juventud, mi amor, mi crimen, mi batalla, mis dudas, 
para quedarme con mi sola alma, completa, libre, en 
vilo esperando su ascenso al paraíso” (FUENTES, 
1975, p.645).  
La prosa poética va construyendo el 
monumento y al mismo tiempo va haciendo de la 
novela un monumento. Pedazos de cadáveres de 
todos los monarcas españoles son reunidos por “la 
señora” en su habitación para ver en qué momento 
forman un solo cuerpo redivivo y ésta misma dama 
patrulla de noche por el palacio en forma de 
murciélago. Hasta que lo insólito se vuelve natural y 
la voluntad de la dama loca se cumple; la monarquía 
aunque corrupta y podrida pervive.  
Este libro de aluvión fue escrito por Fuentes 
entre 1968 y 1974 en Londres y en Virginia, y creo 
sinceramente que es la novela más bella y 
descomunal que se ha escrito en lengua española 
después de El Quijote, aunque sabemos que es el 
libro con el que más fácilmente un lector puede 
volverse loco. 
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3 Lo que viene después: Post-Boom o 
Novíssimos o Boom Jr. 
 
Como si fuera otra entelequia, este movimiento 
también es llamado post-modernismo narrativo, 
Mainstream y contestatarios del poder. Y mi 
propuesta incluye treinta nombres que, dado el caso, 
un maestro o un crítico podría distribuir en dos o tres 
grupos o generaciones, no con el simple criterio 
cronológico (es decir, que no todo lo que viene 
después del Boom es Post-Boom) sino analizando 
características comunes; que compartan una 
propuesta literaria, así no sea explícita.  En un 
principio su principal teórico fue Ángel Rama, señaló 
(según los recuerdos de una lectura ya muy lejana) 
los siguientes elementos como cualidades propias del 
Post-Boom: 
En primer lugar, el regreso o recuperación 
novelada de la Historia. Los personajes históricos son 
novelados; por ello, en las novelas prima la anécdota 
sobre el lenguaje. El ejemplo es Los perros del 
paraíso, de Abel Posse. En segundo término, el 
humorismo corrosivo para atacar las estatuas 
burguesas. Esto asociado al empleo de la sub 
literatura, el cliché, el folletín, el cine y la banalidad, la 
relación sexo-poder, todo ello como estrategia para 
parodiar y burlarse del Boom; como una manera de 
matar al padre. 
Y tal vez lo más valioso, según mi criterio, no 
tanto como cualidad literaria sino social y editorial, es 
que el Post Boom le dio cabida y presencia a las 
escritoras, a quienes el Boom como movimiento y por 
mor de una especie de masculinización de la crítica, 
simplemente dejó por fuera. Uno no se explica cómo 
a la chilena María Luisa Bombal (por no hacer bulla 
también con Claribel Alegría), sólo uno que otro 
crítico o profesor la nombra como de pasadita, 
cuando se refiere al Boom o a sus antecedentes. Es 
cierto que su vida envuelta en una bruma de misterio, 
sus tragedias y exilios, le impidieron la fama; pero, 
¿no es hora ya de reconocer y estudiar a fondo (para 
darle el posicionamiento historiográfico que merece) 
sus dos novelas, sus cinco cuentos, sus tres crónicas 
poéticas y sus siete escritos varios, que van del 
ensayo al testimonio? ¿Quién como ella a los 
veinticuatro años sería capaz, inclusive hoy día, de 
escribir una novela como La última niebla y después 
otra como La amortajada? Convengamos en que 
cronológicamente sería más conveniente ubicarla en 
lo que se denomina Pre Boom o Proto Boom, pero, en 
ningún caso la disociemos del proceso que consolidó 
la narrativa latinoamericana en la década del sesenta. 
Pero ella no fue la única ausente. También 
está Luisa Valenzuela: Aunque se le suele dar cabida 
en el post Boom, hay que tener en cuenta que justo 
cuando Cambio de piel, La casa verde y Cien años de 
soledad, hacían fiesta, esta argentina (a quien he 
podido entrevistar dos veces en público) ya tenía 
rodando su Trilogía de los bajos fondos y, como si 
fuera poco, hacia el ocaso del Boom, publicó El gato 
eficaz, una novela que por sus características uno no 
puede disociar de Rayuela y así lo reconoció el 
mismo Cortázar. 
Miremos entonces un grupo de treinta (que es 
número cerrado) integrantes del post Boom, 
señalando al menos una novela representativa: Isabel 
Allende: La casa de los espíritus; Cristina Peri Rossi: 
La nave de los locos; Griselda Gambaro: Dios los 
quiere contentos; Luisa Valenzuela (si no me la 
reciben en el Boom, pues quede de una vez en el 
Post Boom): Hay que sonreír, Cola de lagartija; 
Ángeles Mastretta: Arráncame la vida; Elena 
Poniatowska: El tren pasa primero, Leonora; Laura 
Esquivel: Como agua para chocolate; Sergio 
Ramìrez: Charles Atlas también muere; Enrique Bryce 
Echenique: Tantas veces Pedro; Jorge 
Ibargûengoitia: Maten al león; Jorge Enrique Adoum: 
Entre Marx y una mujer desnuda; Luis Rafael 
Sánchez: La guaracha del macho Camacho; Manlio 
Argueta: Caperucita en la zona roja; Antonio 
Skármeta: No pasó nada; José Emilio Pacheco: 
Morirás lejos, Batallas del desierto; Abel Posse: Los 
perros del paraíso; Fernando del Paso: Palinuro de 
México; R.H. Moreno Durán: Trilogía Femina Suite; 
Andrés Caicedo: ¡Que viva la música!; Germán 
Espinosa: La tejedora de coronas; Manuel Puig: El 
beso de la mujer araña; Ricardo Piglia: Respiración 
artificial; Tomás Eloy Martínez: Santa Evita, La novela 
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de Perón; Mempo Giardinelli: Santo oficio de la 
memoria; Reynaldo Arenas: El asalto; Severo Sarduy: 
De dónde son los cantantes; Rubem Fonseca: El gran 
arte; Roberto Bolaño: 2666; José Donoso: El lugar sin 
límites, El obsceno pájaro de la noche. Y el último, lo 
lanzo a cara y sello entre César Aira, con El congreso 
de literatura, y Martín Caparrós, con Valfierno. 
 
4 El Crack 
 
En 1989 ocurrió un hecho inusual en la 
literatura latinoamericana, que se anticipó a la 
propuesta de los cibernautas de escribir una novela 
entre todos los que se las den de escritores y le 
quieran meter mano. Cuatro amigos novelistas 
escribieron una ficción titulada Variaciones sobre un 
tema de Faulkner. Ellos eran: Alejndro Estivill, Ignacio 
Padilla, Eloy Urroz y Jorge Volpi. Diez años después, 
enviaron el manuscrito para concurso al Premio 
Nacional San Luis Potosì, bajo el seudónimo de Juan 
Preciado, y se lo ganaron. Ese episodio constituye 
una de las más probables fechas de nacimiento de 
este movimiento, más que posterior, paralelo al post 
Boom, llamado (después de ensayar diversas 
onomatopeyas de comic, e ignorando que así se 
llamaba una peligrosa droga) CRACK. Otros de sus 
integrantes son, Ricardo Chávez, Vicente Herrasti, y 
Pedro Ángel Palou.  
Yo quisiera que se me permita la licencia de 
incluir a Cristina Rivera Garza, sobre cuyas 
magníficas novelas, Nadie me verá llorar, Verde 
Shanghai y La muerte me va, he publicado reseñas 
suscitadas por mi admiración a tan original propuesta 
narrativa. También tuve la oportunidad de 
entrevistarla en público, igual que a Jorge Volpi. No 
es que este grupo-movimiento-generación (que puede 
ser las tres cosas al mismo tiempo), necesariamente 
se haya revelado contra los movimientos anteriores, 
pero sí produjo un manifiesto o “Código de 
procedimientos literarios” de 35 artículos para tirar su 
línea. El corolario fundamental que, a juzgar por las 
novelas, todas escritas a partir de 1995, se ha 
cumplido a rajatabla: “Escribir una literatura de 
calidad; obras totalizantes, profundas y 
lingüísticamente renovadoras; libros que apuesten por 
todos los riesgos sin concesiones”. Mencionaré las 
que (a lo mejor por ser las que leí con más atención), 
configuran un paradigma: Espiral de artillería, de 
Ignacio Padilla, La profundidad de la piel, El dinero 
del diablo (finalista del Planeta-Casamérica 2009), y 
La profundidad de la piel, de Pedro Ángel Palou, 
siendo esta última una obra cuyo protagonista 
principal es el lenguaje. Las historias entretejidas en 
el libro están escritas cuidando cada palabra, cada 
frase, cada párrafo. Abunda la reflexión sobre el arte 
y las frases poéticamente sentenciosas: “todos los 
besos son de arena o son de nieve. Y las palabras, su 
espejismo”, “Toda pintura es la representación de una 
ausencia”, “la belleza y el misterio son siempre una 
misma cosa”. La historia de amor entre la mujer del 
cuello largo, cuerpo de madera y los ojos de arce, y el 
pintor del mundo flotante, se complementa con la del 
emperador chino que, adorándola, hizo matar a su 
esposa.  
De Jorge Volpi tenemos El fin de la locura, No 
será la tierra, En busca de Klingsor, y La tejedora de 
sombras, novela cuyo hilo conductor es el 
psicoanálisis y Carl Jung es menos que actor 
principal, pero más que actor de reparto. En su torre 
de Zúrich recibe a Christiana Morgan, mujer que con 
sus visiones, conflictos sentimentales y traumas, 
bordea la locura y se va cargando a quienes se dejan 
atrapar por su inteligencia, independencia y forma de 
ver la vida. Su aventura erótico-intelectual con Jung y 
sus amoríos con el psicólogo Henry Murray 
transcurren sin tropiezos, ya que su esposo nunca se 
pudo reponer del daño que sufrió en la Primera 
Guerra Mundial. Cuatro movimientos y una coda 
estructuran la narración que, por la concurrencia de 
géneros y discursos, puede parecer deshilvanada. 
 
5 La Generación Granta 
 
A guisa de la revista que primero consagró a 
los jóvenes narradores ingleses y después hizo lo 
propio con los norteamericanos, por iniciativa de 
Valerie Miles, se buscó asimismo consagrar o, al 
menos, destacar a las más llamativas jóvenes voces 
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de la narrativa en lengua española. Tal vez sus 
características más comunes sean, en primer lugar, 
que son escritores itinerantes, viajeros; que se 
mueven al vaivén de becas, congresos y festivales, lo 
cual explica que sus influencias e imaginarios de los 
que se alimentan sus tramas, sean urbanos. A 
diferencia de los autores del post boom, no están 
interesados en parodiar ningún movimiento; no les 
interesa la Historia, ni los grandes relatos, sino los 
dramas cotidianos, la intimidad, es decir, la historia 
mínima. La selección de Granta es de veintidós 
autores. De siete de ellos reseñaré (muy brevemente) 
a continuación una novela: 
 
Antonio Ortuño, La fila india 
Esta novela consolida a una de las 
revelaciones de la actual narrativa mexicana y 
justifica su presencia en la generación de Granta. 
Refleja la atroz realidad de los centroamericanos que 
arriesgándolo todo para alcanzar el sueño americano, 
no más pasar por México, lo que viven es una infernal 
pesadilla. Pocos sobreviven a las masacres cerca de 
la frontera y quedan a merced de lo que autoridades 
negligentes les dispensen en pinches albergues de 
miseria.  
 
Carlos Yushimito, Lecciones para un niño que llega 
tarde 
Una grata revelación de la narrativa peruana 
es este narrador nacido en Lima en 1977, que por 
algo está incluido en el exclusivo “club” de Granta. 
Los once cuentos del presente volumen son de 
laudable trabajo literario, tanto por el vigor y precisión 
de su lenguaje como por su contenido. El que se titula 
“Oz” sorprende por su fantasía poética; “Seltz”, 
“Madurerira sabe” y el que le da el título al libro, son 
tan acogedores... “Bossa nova para Chico Pires 
Duarte” es el embrión para una magistral novela 
negra; “Tinta de pulpo” conmueve, porque enseña 
una verdad irrefragable, expresada por uno de sus 
personajes: la suerte que tenemos siempre se la 
quitamos a otro. Y “Apaga la próxima luz” nos 
recuerda esas historias de contrabandistas y 
capangas narradas por Borges.  
Salta a la vista el prurito estético de Yushimoto 
(“Con sus pechos detrás de las sábanas como 
criaturas curiosas”; “las luces rubias de las farolas se 
tendían como telas de araña, como miel derretida”). 
Eso incluye el trabajo dialectal y cierto coqueteo con 
lo barroco, curioso es que siendo peruano, en su 
conjunto, todas sus narraciones comporten una épica 
brasileña. Sus personajes andan siempre por el 
borde: troperos, matones, perdularios y marginados 
de las favelas, que no pueden con la violencia y la 
derrota que llevan dentro.  
 
Santiago Roncagliolo, Abril rojo 
Una trama bien llevada, que se presta para 
una buena versión cinematográfica; cinco asesinatos 
espeluznantes que sugieren un asesino en serie; 
sombras por todos lados de un Perú asediado por la 
guerrilla, las torturas las desapariciones, la ineficacia 
de la justicia, y la violación de derechos humanos. La 
parte final del libro es una verdadera caja de 
sorpresas, con un final “resuelto” tras otro hasta llegar 
al colofón. La incriminación obvia es a Sendero 
Luminoso, grupo presumiblemente acabado del cual 
quedan coletazos. El silencio casi cómplice de la 
policía y el ejército es el óbice para que el fiscal 
Chacaltana, visiblemente el personaje más elaborado 
de la novela, pueda investigar y resolver el enigma, 
merced a su meticulosidad oficinesca y su sentido de 
la ley. Asume personalidades literarias: la pesquisa 
de un Sherlock Holmes, el sentimiento de culpa de 
Raskolnikov, el desdoblamiento de Jekyll hacia Hyde, 
el extrañamiento de Gregorio Samsa y, en suma, el 
arrojo de don Quijote.  
Al final, resulta que no hay un único culpable y 
hasta el cura sale untado. Se cumple el sino fatal de 
Chacaltana “todo el que veo aparece muerto”; todo el 
que ha cometido crímenes muere en su ley en un 
entramado de sicariato pespunteado de venganzas y 
supersticiones, acicateadas por la semana santa de 
abril de 2000 durante el gobierno de Fujimori. El tono 
de la escritura y el ambiente evocan libros de Vargas 
Llosa (“Pantaleón”, “Palomino Molero”) y relatos de 
Ribeyro; a fin y al cabo tienen referentes comunes. 
No es una novela política ni documental, es una 
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magnífica pieza de novela negra que por instantes 
parece celebrar el amarillismo (como categoría 
estética) como lo hace Fuget en Tinta Roja, y ante 
todo un punto alto para el Premio Alfaguara. 
 
 Pola Oloixarac, Las teorías salvajes 
Libro inclasificable dentro del canon literario 
que se acerca mucho al collage y a aquellos 
almanaques tan apreciados por Cortázar. Es cierto 
que entre tanta teoría, tanto tecnicismo, neologismo y 
etimología, la trama de la novela de Pola se refunde y 
se pierde la pista de las dos parejas de personajes 
protagonistas. Por un lado la pequeña Kamtchowsky 
con su Pablo o “Pabst”, ambos deformes y 
marginados, y, por el otro, la narradora filósofa (por 
mucho un trasunto de la autora) y su profesor, ambos 
enfrascados en urdimbres sociológicas, 
antropológicas, psicológicas y morales. Tanto 
aquéllos como éstos tienen su lívido alborotada, lo 
cual no le viene nada mal a los miembros de los 
círculos entre los que se mueven. La novela, más 
manierista que barroca, tiene escenas memorables 
desde el punto de vista narrativo (como el asalto 
callejero a una pareja o la violación múltiple en un 
baño de discoteca), pero también no pocas páginas 
para ser omitidas por el lector: fatigosas 
descripciones cargadas de jerga tecnológica y 
científica. El mérito de esta atractiva escritora está en 
su tono irreverente, en sus ganas de pelea, en su 
ambición sintáctica, en su afán de meter todo en 275 
páginas como si el libro fuera un gran baúl; por 
supuesto heredó el humor de sus mayores 
(Macedonio, Borges, Bioy, etc.) y no le huye a la 
escatología ni al erotismo.  
 
Andrés Barba, Ha dejado de llover 
La escritura de este madrileño (toda una grata 
revelación de la narrativa española de hoy) es sencilla 
y sobria; no lleva más de lo necesario y toca lo 
esencial de la vida con sutileza, ternura y contundente 
elegancia. En su narración no hay trama en sentido 
tradicional, y si la hay, no tiene desenlace porque se 
trata de acercar una lente a la vida de cualquiera y 
observarla. Cuando hay protagonista, se trata 
siempre de un perdedor avocado a situaciones 
tragicómicas y amores líquidos, que se abren paso a 
partir de encuentros inesperados en los que los 
diálogos son escasos, directos e intempestivos o 
elocuentes y secos como este: “-Duerme conmigo. -
¿Estás casado? -No.”  
 
Alejandro Zambra, Formas de volver a casa 
Novela escrita sin florituras ni aspavientos, 
apenas con la llaneza con la que se cuenta una 
historia que puede ser la de cualquier adolescente 
chileno cuya generación vivió, no sólo el terremoto de 
1985, sino los coletazos de una dictadura de la que 
ellos poco saben. La propuesta narrativa de este 
autor de la Generación Granta, además de mostrar 
los avatares urbanos de una nación en transición 
después de la represión de los 70s, incluye la 
reflexión sobre su proceso narrativo, es decir, sobre 
cómo el autor está escribiendo la novela (y lo que 
opina quien ya la está leyendo). Los toques de 
autoironía y escepticismo, sobre todo al comienzo 
(porque decaen después) son el mayor atractivo del 
libro.  
 
Andrés Neuman, El fin de la lectura, dibujos de Rafael 
Díaz 
Entretenida colección de cuentos de una de las 
luminarias de la Generación Granta en su versión en 
español, comportan este libro salpimentado de 
magistrales (por lo elocuentes y sencillas) 
ilustraciones. En Las cosas que no hacemos, 
predominan el humor y lo absurdo, mientras que 
Familiares y extraños, es un compendio de relatos de 
contenido clínico y psicoanalítico; los de El último 
minuto, buscan sorprender al lector, y en los de La 
prueba de inocencia, el autor  opta por la profundidad 
psicológica. A Neuman le encanta el monólogo 
interior, el guiño científico y la broma pesada. Con sus 
“Dodecálogos de un cuentista” se puede dictar un 
taller de escritura.  
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6 ¿Se puede hablar de un Boom español? 
 
El episodio histórico que más ha influido en las 
letras españolas del s. xx y sobre todo en la novela, 
es la guerra civil (1936 – 1939), pero los tiempos 
cambian y, con ello, los temas para la ficción y las 
formas de narrarlos. Importantes antecesores 
inmediatos de los narradores actuales son: Aba María 
Matute, Carmen Martín Gaite, Camilo José Cela, 
Gonzalo Torrente Ballester, Manuel Vázquez 
Montalbán, Juan Goytisolo, Juan Marsé, Francisco 
Umbral y Sánchez Ferlosio, entre otros tantos, que no 
mencionaré, para evitar que se noten las omisiones.  
Los conflictos del español contemporáneo no 
son los mismos de hace medio siglo o tres cuartos de 
siglo. Algunos escritores mantienen viva su 
preocupación por el pasado y por la Historia, tal vez, 
como un método para interpretar y entender el 
presente. Miguel Delibes, por ejemplo, regresa a la 
España de Carlos V con toda su parafernalia de 
herejías e inquisiciones, pero esta actitud es casi una 
excepción. En los últimos 25 o 30 años hemos venido 
siendo testigos de la ficcionalización de otros o 
nuevos espacios, otras culturas y lenguajes y de otros 
arquetipos humanos, callejeros, podríamos decir. Los 
autores españoles posteriores a la Transición, igual 
que los del Boom latinoamericano, experimentan con 
el lenguaje, les interesa tratar la política con sentido 
crítico, y sobre todo, son exitosos en ventas. 
Puesto entre paréntesis el tema de la 
decadencia de España; los asuntos nacionales; el 
tremendismo de la posguerra y el afán de revisión del 
pasado mediato e inmediato, el escritor español de 
hoy (es la tendencia general) descubre que además 
del arraigo del Hombre a la Historia, existe otro 
arraigo tal vez más evidente: el del Hombre a la 
ciudad. Surgen entonces en las novelas relativamente 
recientes, espacios que involucran más al lector – las 
ciudades – Madrid, Barcelona, Bilbao, San Sebastián, 
Lisboa, Berlín, Estocolmo, Copenhague; pero sobre 
todo las ciudades españolas, con su ritmo y su 
respiración, sus sonidos; su lenguaje cotidiano de 
hablas, calles, recovecos, avisos de neón, taxis, 
estaciones de metro, bares, hoteles y hoteluchos; 
prostíbulos, cines y teatros; consultorios, estaciones 
de policía y cárceles (ya no para los opositores a 
Franco, sino para delincuentes comunes); sus 
programas de T.V., edificios de apartamentos; modas 
y artes, y en fin, con todos los imaginarios de la 
cultura urbana moderna. El hombre focalizado por los 
diversos narradores aparece allí con todas sus 
neurosis, sus deseos, sus frustraciones y sus 
tribulaciones; pero sobre todo, (y esto es como el 
rasgo común) su soledad. La mirada del crítico y del 
lector atiende entonces a voces tales como la de 
Julián Ríos, José María Guelbenzu y Joseba Irazu 
Garmendia (¿le suena al lector el nombre?) es el 
mismo Bernardo Atxaga (¿ahora sí?). Este autor nos 
parece todo un acontecimiento literario salido del país 
vasco. No pierde sus raíces ni su interés por lo rural 
(como lo evidencia en Obabakoak, 1988), pero 
tampoco se desentiende de la vida urbana, como 
puede comprobarse en Esos cielos (1996).  
El título de esta novela bien podría 
interpretarse como el estado psicológico de la 
protagonista, que se va viendo alterada por las 
circunstancias que comienza a vivir una vez sale de la 
cárcel: una primera detestable noche con un hombre 
cualquiera, simplemente por la necesidad de tener 
dónde dormir (cielo oscuro); el inicio de su viaje de 
regreso, en el que el bus pasa frente a la cárcel y la 
va alejando del todo de la misma, tras cuatro años de 
presidio (cielo gris con huecos azules); el 
avistamiento de su ciudad, Bilbao, al final del 
recorrido de seis horas desde que salió de Barcelona; 
esto cuando acaba de ser acosada por policías 
chantajistas que conocen su pasado como militante 
de una facción terrorista vascuence; es decir, es un 
motivo para la incertidumbre (cielo de cobre) y 
finalmente, cierta seguridad de poner los pies en su 
ciudad, aunque su futuro inmediato sea incierto (cielo 
no tan cubierto, con la luna filtrada entre dos nubes). 
Más que su estado psicológico, “esos cielos”, 
cambiantes son un reflejo de su vida azarosa y 
complicada. El logro del narrador es conseguir que 
los lectores sigamos los pasos de Irene desde que 
llega al terminal de buses y toma el que sale de 
Barcelona a las cuatro. Nos sienta junto a ella y nos 
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convierte en sus compañeros de viaje durante seis 
horas que no es sólo lo que dura el viaje, sino 
también la narración y el tiempo calculado para la 
lectura. Tres sueños en el bus y la lectura de un par 
de cartas, estructuran la novela y nos dan indicios 
concretos para conocer el pasado y el perfil del 
personaje: es terrorista, enfermera (de SIDA) de 
profesión, divorciada, ama la literatura, tiene 37 años, 
su amante terrorista murió y, no espera nada de la 
vida. Dos realidades del mundo contemporáneo que 
hacen parte de sus imaginarios se manifiestan de 
manera latente en la novela, no son temas ni siquiera 
secundarios, pero allí están: el terrorismo y el SIDA. 
El primero no puede escapar de lo que Atxaga llama 
“el infinito virtual” de un vascuence y el segundo, más 
de tratamiento cinematográfico que literario, también 
tiene cabida. 
En general, los escritores contemporáneos 
incluidos por supuesto los españoles, acuden a la 
literatura con diversos objetivos, jugar, referenciar, 
citar, re–inventar, asociar o caracterizar.  Son 
escritores que detentan ante todo una gran cultura 
literaria y que permanentemente reflexionan sobre 
ella y sobre la escritura. En muchos casos el primer 
referente para sus creaciones es la literatura misma y 
en muchos otros, es su apoyo permanente; su 
presencia modela ambientes y situaciones o tipifica 
personajes. Irene, la protagonista de Esos cielos, 
sobrevive al encierro y mitiga sus penas leyendo 
obras literarias; en su celda y por ende en su maleta 
de viaje, atesora libros de Emily Dickinson, Stendhal y 
cartas de Van Gogh: 
 
Había cosas, como el tabaco, el alcohol o los 
barbitúricos, que ayudaban a soportar el 
encierro. Sin embargo. Lo que más le había 
ayudado a ella había sido la lectura, o más 
concretamente, la pequeña sociedad literaria 
que habían formado margarita, Antonia y ella 
en torno a la celda número once, una isla 
dentro de la cárcel, un lugar que , además de 
funcionar como biblioteca se convertía a 
veces en sala de conferencias […] Eran una 
novela de Stendhal – Rojo y Negro -, un 
ensayo de Jorge Oteiza – Quosque tandem, 
las memorias de Zavattini, una antología de 
poesía china, una recopilación de poemas de 
Emily Dickinson y las cartas escritas por Van 
Gogh a su hermano. (ATXAGA, 1996, p. 19, 
41) 
 
Cosa similar es el de otro personaje femenino 
(casualmente de la misma edad de la Irene de 
Atxaga, 37 años) protagonista de Plenilunio (1997) de 
Antonio Muñoz Molina. Susana Grey, la maestra de la 
niña asesinada, amortigua desde hace doce años su 
soledad de mujer divorciada y anquilosada en una 
escuela de ciudad pequeña con lecturas de clásicos 
modernos: 
 
Ni de los libros que leía, encargados por 
correo la mayor parte, ni de las canciones que 
escuchaba o los poemas que se aprendía de 
memoria daba cuentas a nadie. De ese modo, 
Vladimir Nabokov, Antonio Machado, Paul 
Simon, Ella Fitzgerald, Pérez Galdós, Saúl 
Bellow o Marcel Proust, que eran algunas de 
sus compañías más asiduas, le resultaban tan 
absolutamente suyas como la presencia de su 
hijo o las reflexiones más secretas de la 
humanidad. (MUÑOZ MOLINA, 1997, p. 223) 
 
Por supuesto, no son los únicos casos en que 
un personaje femenino tiene estrechos vínculos con 
la literatura o al menos con la escritura (por no tratar 
por el momento el tema de la música, no menos 
evidente), Millás por ejemplo en La trilogía de la 
soledad, muestra la supervivencia de dos mujeres 
gracias a la escritura y la lectura. Una de ellas alienta 
sus fantasías escribiendo y experimenta una catarsis 
leyendo y componiendo su diario; la otra, es más 
audaz todavía pues contrata a un detective para que 
le narre todos los movimientos y actuaciones de una 
mujer (ella misma); es decir, quiere convertirse en 
espía o lectora de su misma vida, como si fuera un 
personaje de ficción, y Javier Marías en “Serán 
nostalgias” cuento escrito en 1988, refiere la historia 
de una mujer que como dama de compañía de otra 
mayor cumple entre otros, con el deber de leerle 
novelas “en voz alta para disipar el tedio de su falta 
de necesidades y preocupaciones visibles, y de una 
viudez temprana para la que no había habido 
remedio”. Muerta la viuda, la joven siguió leyendo en 
voz alta para sí misma para un fantasma que no se 
perdía la lectura, el fantasma de Emiliano Zapata. 
Juan José Millás juega con las palabras. En El orden 
alfabético (1998) el escritor valenciano nacido en 
1946 plantea un tema ineludiblemente borgesiano, el 
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de una enciclopedia de Babel; la enciclopedia como 
mundo y posibilidad de navegación o viaje: 
 
Mi padre, entre tanto, continuaba utilizando la 
enciclopedia como un medio de transporte 
con el que llegaba a lugares que nosotros no 
podíamos ni imaginar, y en los que la gente 
con frecuencia, se entendía en inglés. A veces 
volvía de aquellos curiosos viajes con barba 
de tres días y expresión de cansancio, como 
si hubiera permanecido de verdad en algún 
país extranjero. Y en vez de regalos, como los 
demás padres que viajaban, nos traía 
términos. (MILLÁS, 1998, p. 14) 
 
El tenor del párrafo citado sugiere un tema 
fantástico; pero en rigor es más un divertimento, en 
principio controlado, pero que poco a poco va 
cayendo en la desmesura. Hay una especie de 
rebelión de libros que utilizando sus hojas como alas, 
se evaden cual pájaros, de las aulas de clase, 
guardando un misterioso orden alfabético; de los que 
van envejeciendo caen las letras al suelo para que los 
niños armen rompecabezas con ellas. El lío comienza 
cuando algunas de las letras desaparecen del todo y 
dejan incompletas las palabras, afectando (como si se 
tratara de una peste de Cien años de soledad) el 
habla de las personas, provocando no más 
incomodidad que hilaridad: 
 
…Y después le dije entre dos besos: 
- Te quieo, Laua 
Asombrado por esta pérdida repentina de la 
R, repetí la frase con idénticos 
Resultados: 
- Te quieo Laua. 
-¿Te pasa algo? – preguntó: 
No consigo ponunciá esta leta que está ente 
la E y la O de te quieo o ente la U y la a de 
Laua. 
Laura se rió y apartándome un poco con la 
mano dijo: 
- Déjate de bomas. 
En este instante comprendimos que se nos 
acababa de caer la R del abecedario y nos dio 
miedo continuar hablando porque nos 
sentíamos ridículos cada vez que 
tropezábamos con una palabra que tenía esa 
leta […] 
-Sólo queía decite que te quieo. 
La maldita R estaba en todas partes. 
-No hables así – dijo ella a punto de llorar-. 
Paece que te estás bulando. (MILLÁS, 1998, 
p. 78) 
 
A medida que los personajes se ven 
apremiados por la necesidad de letras y de palabras 
que van desapareciendo, tienen que cazar los libros 
como si fueran animales, para recuperarlas. Pero 
Millás no es ni Borges ni Cortázar y el tema se vuelve 
inmanejable y el efecto humorístico decae, como 
decae también el artilugio fantástico que ha de 
mantener la lectura. El narrador cae en el desafuero y 
el libro se torna absolutamente inverosímil. Millás en 
las últimas páginas parece olvidar que Stevenson dijo 
que “la literatura es juego; pero el escritor debe jugar 
con la seriedad del niño que juega”. 
Queda de todos modos un aspecto didáctico 
que vale la pena resaltar, y es el hecho de que el 
empobrecimiento del lenguaje puede tener sus 
consecuencias; que los libros son mucho más que 
papel, son de alguna manera algo vivo, y bueno, al fin 
y al cabo, Millás sólo ha querido jugar con las 
palabras. 
Y del “orden” alfabético, Millás nos pasa al 
“desorden” que se manifiesta de diversas maneras en 
una novela que bien vale la pena comentar, como 
quiera que está entre lo mejor de su producción. El 
desorden de tu nombre (1986) teje una excelente 
trama y es entre otras cosas uno de los tres capítulos 
de su bello architexto (y perdón por el término de 
pedanteacadémico) sobre la soledad. Es una historia 
que sutilmente pasa de trillado vaudeville al asunto 
policíaco, matizada por eficaces golpes teatrales, más 
que todo debido a que al interior de la novela, ésta se 
está escribiendo o al menos concibiendo en la mente 
de su protagonista, que se convierte en un trasunto 
de Millás. Novela de imaginarios urbanos, con sus 
espacios que afirman el carácter de los personajes; 
cafeterías, oficinas, consultorios, cinemas, parques, 
edificios, calles y apartamentos. La acción transcurre 
durante una semana alargada, en una ciudad que 
puede ser Madrid. En un tiempo y espacio reducidos, 
se muestra con suficiencia, los avatares del adulterio; 
el amor mediado por un recuerdo; la ambición 
burocrática; el poder del dinero: la frustración, la 
inconformidad y, el engaño (tema éste tan caro a 
Millás como a Marías y a Muñoz Molina). Todo 
salpicado por ironías y paradojas que van abriendo 
campo al inevitable pero sorprendente crimen final, 
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que ha de colocar todo en su lugar, tal como lo 
anuncia premonitoriamente un personaje: 
 
Un crimen alivia el dolor y coloca, al fin a cada 
uno en su lugar: al muerto en su caja; al 
asesino, en la huida; al inductor, en la culpa; a 
los herederos, en la nostalgia y, a los 
espectadores, en la buena conciencia. Hay 
situaciones de las que no se puede salir sino 
a través del crimen (MILLÁS, 1998, p. 132). 
 
Y el lector de esta novela, como el mismo 
protagonista Julio Orgaz, juega con las posibilidades 
de desarrollo de la trama, que serían las mismas que 
vislumbró Millás en el transcurso de su escritura: 
 
Había, en principio, las siguientes 
posibilidades: 
 
a) El paciente habla a su psicoanalista de la 
mujer que ha conocido en el parque y le da, 
en sucesivas sesiones, tal cúmulo de detalles 
sobre ella que el psiconalista advierte que se 
trata de su propia mujer. En tal caso, los dos 
amantes – que ignoran el enredo en el que 
están envueltos – quedan a su merced. 
b) El psicoanalista no llega a enterarse de que 
la mujer del parque es su esposa. Pero el 
paciente y la mujer, hablando de sus vidas 
respectivas, advierten la coincidencia. En esta 
segunda posibilidad es el psicoanalista quien 
queda expuesto a los manejos de la pareja de 
amantes. 
c) Llega un punto de la narración en el que los 
tres advierten lo que pasa, pero cada uno de 
ellos piensa que los otros no lo saben. En este 
caso, todos creen poseer sobre los otros un 
poder del que en realidad carecen. 
d) Ninguno de ellos sabe lo que está 
sucediendo; de este modo los tres personajes 
evolucionan, ciegos, en torno a un mecanismo 
que los puede triturar, uno a uno o 
colectivamente. Sería al azar y el discurrir 
narrativo los que decidieran por ellos su 
salvación o desgracia. 
[…] sería la propia mecánica del relato la 
encargada de seleccionar, sucesivamente, las 
diferentes vías hacia las que habría que 
encaminar la acción. (MILLÁS, 1998, p. 86) 
 
Así pues, la escritura misma (y desde luego la 
creación) es tratada como tema en la obra. Esto se da 
al punto que en su actitud lúdica, Millás nos deja leer 
otras tramas dentro de la trama principal. 
Los personajes de El desorden de tu nombre, 
sin darse cuenta, deciden el destino de otros, y la 
novela nos muestra que el nuestro no está en 
nuestras manos. Millás muestra cómo se es al mismo 
tiempo “tonto, muerto, bastardo e invisible”. En esta 
novela publicada en 1995 y de bien curioso y 
llamativo título, están reflejadas las neurosis, 
frustraciones y deseos del hombre citadino y 
burocratizado. Hombre que una vez despedido de su 
empleo, no sabe qué hacer con su vida y se ve 
impelido a realizar ensayos de nueva realidad que lo 
sumergen en una sensación de absoluta irrealidad y 
terminan despersonalizándolo por completo o, en 
términos prácticos, destruyéndolo. 
El personaje despedido de su empresa por 
“tonto”, una vez despedido, esta “muerto”, pues 
pierde la dimensión de su vida real: finge a su mujer 
que todavía sigue en la empresa y se da a vivir 
aventuras de bohemio, de vago subsidiado; se 
degrada a sí mismo, vive de las mentiras que se 
inventa y hasta termina convirtiéndose en asesino, De 
un vulgar “sex shop”, se saca a una china (entiéndase 
de la China) sonámbula, hasta que ella se da cuenta 
del despido y del innecesario engaño). El “bastardo”, 
carga con la culpa de la muerte de sus padres a 
quienes asocia (en una de sus crisis de identidad) con 
una pareja de ancianos daneses que conoce en un 
paseo a Madeira. El “invisible” cree que con usar un 
bigote postizo ya puede pasar desapercibido y que 
con una espuria fórmula para la calvicie, puede 
engañar a tontos como él. Es la historia del perdedor, 
no de ningún héroe: pierde su empleo, su familia, su 
pelo, sus apariencias, su prosaico sentimiento de 
universalidad (como prosaicas son no pocas páginas 
de la novela). Su segunda y ficticia madre, sus 
amigos y hasta su bigote postizo; apenas le queda su 
china de burdel que sólo sabe decirle dos palabras en 
español: “cerdo europeo”. 
Comentario aparte merece la obra con la que 
Antonio Muñoz Molina, nacido en 1956, irrumpió con 
pasos de animal grande en el panorama de la 
narrativa actual y con la que ganó los premios 
“Nacional” y de “crítica” en 1988: El invierno en 
Lisboa. Esta fue mi primera gran experiencia, como 
agradecido lector que ahora soy, de Muñoz Molina. 
Su talento literario es verdaderamente sorprendente. 
En “El invierno” advertimos una excelente trama y 
gran domino del lenguaje poético y de la lengua 
misma. A lo largo de la escritura el autor nos 
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sorprende con ramalazos de poesía, bien sea para 
señalar atributos de un personaje; describir 
situaciones o para establecer comparaciones. Se diría 
que el símil y la adjetivación son sus predilecciones 
retóricas: 
 
“estaba tendido con su traje negro y sus 
zapatones de cadáver” 
“la trompeta de Billy Swann cortaba el aire 
igual que una sostenida navaja” 
“era gordo y pausado y tenía siempre en sus 
mejillas una rosada plenitud muy semejante a 
las manzanas” 
“uno la veía y ya no había modo de olvidarla. 
Pero era una especie de estatua de hielo. Se 
le notaban las venas azules bajo la piel” 
“seguía hablando como un negro de película o 
como un mal actor que imita en el teatro el 
acento francés […] y una tranquila cortesía de 
ofidio” 
“Estaba amaneciendo al otro lado de los 
árboles, en un cielo liso y gris sobre el que 
todavía perduraba la noche, rasgada por 
jirones púrpura”.  (MUÑOZ, 1993, p. 16) 
 
Todo el repertorio de la composición de lo 
urbano moderno está presente: los bares “el 
metropolitano” en Madrid y el “Lady bird” en san 
Sebastián; la radio; las calles encharcadas y 
lluviosas; los moteles; las discotecas de luces y ruidos 
discordantes; los maleantes y criminales pintorescos; 
los taxis y tranvías; el cine, presente tanto en las 
imágenes como en el estilo de la narración; las 
estaciones para la nostalgia de los desencuentros; 
pero sobre todo, la presencia y protagonismo de la 
música, del jazz: como en Rayuela de Cortázar, se le 
siente se le oye; asistimos a la magia del virtuoso 
pianista Santiago Biralbo, protagonista de la novela y 
del mítico Billy Swann tocando la trompeta: 
 
En aquellas canciones había algo que me 
importaba mucho y que yo casi llegaba a 
apresar cada vez que las oía. Y se me 
escapaba siempre. He leído en un libro […] 
que Billy Swann fue uno de los mayores 
trompetistas de este siglo. En aquel disco 
parecía que fuera el único, que nunca hubiera 
tocado nadie más una trompeta en el mundo, 
que estaba sólo con su voz y su música en 
medio de un desierto o de una ciudad 
abandonada (MUÑOZ, 1993, p. 4) 
 
En el centro de la trama, destaca un pequeño 
cuadro de un paisaje pintado por Cezanne en 1906, 
apetecido por los traficantes de pinturas y, por el que 
(como en las películas) alguien matará y alguien 
morirá. Y por supuesto la enigmática mujer que no 
falta; la que empuja la trama, y acelera y decelera las 
acciones, víctima, sola y desdichada, negada para la 
felicidad y además se la niega (así sea sin querer) a 
todo el que se le acerca. En Lucrecia se conjugan 
todas las angustias de quien tiene su destino en 
manos de otros. Su historia con Biralbo, es la del 
amor siempre aplazado, siempre incumplido, siempre 
imposible; pero siempre invocado. 
El invierno en Lisboa es el invierno permanente 
de ellos dos, de una o dos vidas sin sosiego; siempre 
huyendo de cualquier cosa y por cualquier motivo sin 
encontrar escampadero posible: ni en Madrid, ni en 
Berlín, ni en Roma, ni en Copenhague, ni en la misma 
Lisboa lluviosa, laberíntica, de gente extraña siempre 
vestida de negro. Al final, el único amparo posible, es 
tocar Jazz en un cavernoso bar, en el que los rostros 
no cuentan; en donde nadie es nadie entre el sonido, 
el alcohol y el humo, y en este ambiente, el narrador 
padece y expresa una especie de sensacionismo 
musical: 
 
Al principio se oía como el rumor de una aguja 
girando en el intervalo de silencio de un disco, 
y luego ese sonido era el de las escobillas que 
rozaban circularmente los platos metálicos de 
la batería y un latido semejante al de un 
corazón cercano. Sólo más tarde perfilaba la 
trompeta una cautelosa melodía. Billy Sawnn 
tocaba como si temiera despertar a alguien, y 
al cabo de un minuto comenzaba a sonar el 
piano de Biralbo, que señalaba dudosamente 
un camino y parecía perderlo en la oscuridad, 
que volvía luego, en la plenitud de la música, 
para revelar la forma entera de la melodía, 
como si después de que uno se extraviara en 
la niebla lo alzara hasta la cima de una colina 
desde donde pudiera verse una ciudad 
dilatada por la luz. (MUÑOZ, 1997, p. 223) 
 
Y la música se filtra también en las páginas de 
Plenilunio: Susana Gray detenta una modesta pero 
selectiva cultura de maestra. Así como lee autores de 
talante universal, también se sabe acompañar de la 
música, cuyo repertorio abarca a Carl Orff, los 
Beatles, Joan Manuel Serrat, Ella Fitzgerald y sobre 
todo Paul Simon a quien prácticamente nunca deja de 
escuchar cuando conduce. “Tú no te puedes imaginar 
cuanta compañía me ha hecho a mí Paul Simon”, le 
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comenta al inspector con el que va por una carretera 
de regreso a la ciudad. 
Este tema de un plausible Boom español 
requeriría de mayor extensión y profundidad, y sería 
injusto no dejar siquiera señalados los nombres de 
Rosa Montero, Matilde Asensi, Almudena Grandes, 
Soledad Puértolas, Enrique Vila-Matas, Ray Loriga, 
Juan Madrid, Javier Cercas e Isaac Rosa, entre otros 
tantos nombres que comportan la abundante narrativa 
española de hoy, paralela a los movimientos 
latinoamericanos ya comentados. 
 
7 Búmerang 
 
El término es de Carlos Fuentes para señalar 
en La gran novela latinoamericana, el hecho de que, 
si hubo Boom, a los escritores de hoy ya se les 
devolvió porque los lectores disminuyeron, las 
librerías cerraron, las editoriales se rifaron, y el poder 
adquisitivo de la clase media, cayó vertiginosamente, 
lo cuál convirtió al libro en artículo de lujo. Me apropio 
del término de mi escritor predilecto para volver la 
vista atrás, hacia lo que había antes del Boom y lo 
que terminó proyectándolo. Primero, una narrativa 
denominada (para rabia de Vargas Llosa) “telúrica”, 
es decir, local, indigenista, criolla, costumbrista; de la 
pampa, de la selva, del llano o de la tierra. Fue siendo 
desplazada en lo literario por la ficción no realista 
(caso Borges y Bioy Casares), la temática urbana 
más centrada en el Hombre y la sociedad, narrada 
con técnicas vanguardistas y vinculando inquietudes 
filosóficas, artísticas e intelectuales. Aquí caben, entre 
otros los nombres de Silvina y Victoria Ocampo, 
Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Sábato, Onetti, 
Asturias, Carpentier, Roa Bastos, Uslar Pietri y 
Macedonio Fernández. Estos harían parte de la 
Nueva Narrativa Latinoamericana, o Proto Boom. 
Agregaríamos a Rulfo como un detonante muy fuerte, 
y a Cabrera Infante, Vicente Leñero y Jorge Edwars 
como plausibles integrantes de una especie de Boom 
periférico. Después de la aparición de La región más 
transparente, a un año de la Revolución Cubana, la 
explosión definitiva era inevitable y arrastraría al 
mundo editorial todo lo que había detrás. ¿Qué dejó 
finalmente el Boom del que tanto se habla y que nos 
convoca en un congreso de literatura para rendirle 
homenaje medio siglo después? La respuesta se la 
dejo a uno para el que cualquier homenaje es poco, 
Carlos Fuentes: 
En resumen, creo que fueron cinco sus 
principales aportes. En primer lugar, un puñado de 
buenas novelas. En seguida, el boom internacionalizó 
a la novela latinoamericana. Quebró las estrecheces 
de los géneros que entonces se imponían a la ficción 
(rural, urbana, indigenista, etc.). Por ello, personalizó 
extraordinariamente el quehacer narrativo. Y por 
último, creó un mercado interno e internacional para 
nuestra literatura (FUENTES, 2011, p. 295). 
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